1.风筝的褶皱（伪骨科） (第2/7页)

，”务必”是没有商量余地的，是已经替她决定好了的，是她只能照做不能拒绝的。她不知道这顿饭有什么特别的，也许有什么事要宣布，也许有什么人要介绍，也许只是继父忽然想起自己有这么一个继nV、应该履行一下家长的职责。她不知道是哪一种，也不想知道。她只是请了半天假，打车过去，傍晚时分到达别墅门口。

    王姨来开的门。

    “大家都在等你了。”王姨说。

    语气里带着一点责备的意思，好像她迟到很久似的。其实她没有迟到，只是没有早到。她看了一眼手机，还差五分钟才到继父说的时间，但在这个家里，“准时”是不够的，“早到”才是被期待的，”早到”才能说明你在乎这顿饭、在乎这个家、在乎坐在饭桌旁边的那些人。她没有早到，所以她被默认为迟到了，被默认为不够在乎。她没有解释，只是换了鞋，跟着王姨往餐厅走。

    那天的饭桌上坐着四个人：继父、母亲、黎栗，还有她。

    继父坐在主位，那是他永远的位置，从她第一次在这张桌上吃饭开始就是这样，从来没有变过。母亲坐在他旁边，右手边，永远是右手边，近得像是一种依附，又远得保持着某种分寸。黎栗坐在母亲对面，也就是继父的左手边，她坐在黎栗对面，也就是继父的正对面、母亲的斜对面、黎栗的——她不知道该怎么形容她和黎栗的位置关系，他们隔着整张桌子，能看见彼此的脸，却又远得像是隔着一条河。桌子是圆的，这是中国人吃饭的传统，圆桌代表团圆、代表和气，但她每次坐在这里都觉得这个圆是假的，座位的安排像是把她夹在某种秩序里，填进一个早就画好的格子。

    继父说了很多话，讲公司的事，讲最近的新闻，讲他上周去打高尔夫遇到