1、清河（1） (第1/1页)

    二十一世纪的某某年十月上午，清河上空45亿岁的黄矮星终于在百忙的雾霭相会中让人一睹尊容。

    一周前我还无法看清它，从南半球飞回来前的每一天我都无法冒着致盲的危险去观察它。但人的双手创造联系的工具，我感谢蓝蓝路的手——透过可回收环保M纸袋上手指戳出的两个孔，我的视线如γ射线直跃云层之上。

    “你猜他是在睡觉吗？”一个男孩问。

    “我猜他只是在倒时差。”另一个男孩回答。

    纸袋里空气稀薄，呼吸逐渐从我的面部蔓延到耳廓，周围的声音时近时远，像是在高海拔地区缺氧拉长的耳鸣，但我猜想安第斯山脉的高原上没有黄金脆薯饼的香气。

    “我饿了。”男孩对他的同伴说，“我想吃麦当劳，但我不想喝套餐的可乐。”

    另一个男孩:“可是我们昨天才吃过！mama要求我减肥，你不能总是只想着自己。”

    探究天体的伽马射线缓缓投向人类儿童，我透过纸袋对他们眨了眨眼，尽管他们对面相视并没有看见。

    “可乐我帮你喝。”

    一瘦一胖的两个小男孩面面相觑，诧异是否出现了幻听。

    我从公园长椅上鲤鱼打挺起来，转而面向他们，以及他们身后那条如银碎屑的清河。深秋里冷风一荡，水波白光凛凛，透过温暖的麦当劳纸袋亦令我身起一股恶寒。

    “我帮你消化碳酸，但你得请我吃薯饼。”

    我摘下脑袋上挂的纸袋，四周顿时侵袭的日光迫使我不得不微微眯起眼。我尽量地，对着或许四五六年级的小朋友露出一个真诚的笑容。

    他们双双把惊讶的目光投向我，偏瘦小男孩锁着眉看我，迟疑着缓缓歪过头，半天又摆回来，似乎下定决心似地打破了沉默。

    “你真是爸爸说的那个朋友么？”瘦男孩艰难地比划了一下，“刚从南美洲回来的旅居记者”，手指勾出一个似人非人的形象。

    我挑了挑眉，还没等到开口，胖男孩在一侧对他的伙伴先行做出了肯定，“我猜肯定没错，他穿得完全像一个流浪汉，北京已经没有流浪汉了。”

    这句话中伤了我，这是同时为第三故乡的印象和我自己感到的一丝难过。我默不作声地拉好外套拉链，露牙做出标准笑容。

    “其实……我是一个在街头卖唱的流浪歌手，你们听说过摇滚吟游诗人吗？我在南美的第二份职业是当悍匪。”

    我把麦当劳头套戴上，又掀开，Surprise！

    “人不可貌相。”瘦男孩点点头，但语义模棱两可。他朝我缓缓伸出手，“能把你的纸袋借给我吗？我也想cos流浪悍匪。”

    胖男孩思忖片刻，“那你一定很辛苦，现在大家都在网上看直播。”

    “真可怜，我请你吃好了。”瘦男孩接过袋子套到头上，看了一眼我躺过的公园长椅，戳孔的两只睛流露出怜悯的神色。

    清河K校北门的M记，十年如一日，我的夹克外套仍带着昨晚南门的味道。我咬着可乐杯沿，目光从视距最远的河道移向北边，日光殒处地平线上海市蜃楼一般的友校。在来到北京以后，我对方位判别无师自通。

    “你们知道吗？”我没有将头转向身旁挤占两个座位的牛皮纸袋小人，语气深沉地自顾自开口：“清河以前是一条臭水沟。”

    “大概在零几年，二十年前？我并没有见过，大学我第一次来到北京，当然也没有闻到过，那时它非常干净，比现在还要清一点，但每个人都会这么提一句。”

    我对他们作出假设：“如果你要作一首诗歌，取名叫《颂清河》——清河啊，我多么希望你清！那么听到他的每一个人都会立刻反驳，诸如，在我小的时候它有多么多么肮脏之类。”

    “在我小的时候清河……”胖男孩忽然大叫，“啊，那时我还没有出生！”

    “所以真的有这么一首歌吗？”两个黑窟窿望向我，“爸爸说你以前会给他们乐队写词。”

    一个出现在焦躁激进军鼓声中不合时宜神采飞扬的声音，我将薯条夹成一根点燃的红塔山，“那么你爸爸会同时掐死主唱大人和我。”

    胖男孩抢答：“我知道，这叫做殉情！”

    我露出笑容。

    “嘘，笨蛋——”瘦男孩悄悄凑近同伴，两个麦当当纸袋碰在一起，“爸爸说不能在他面前提。”

    “呃，抱歉……但明明是你先提的！”

    “咳咳——”瘦男孩转向我，“你要去见爸爸吗？”

    胖男孩悄悄附到他耳边，“已经第三天了，我不想每天都陪你请他吃饭，你爸爸为什么会有一个这么奇怪的朋友？”

    我的笑容转向他们，“不。”