第二十七章：神之定义 (第2/3页)

样，走路的时候聊些不着边际的话题，像两个刚坠入恋Ai的

    文学系学生。她会突然问我：「为什麽你们人类总在下雨时想起故乡？

    」或「如果意识是海，那你觉得你是海浪还是礁石？」

    有时我答得出来，有时我只是笑笑，继续走。

    那天傍晚我们走到老城市边界的一座废弃车站。夕yAn打在斑驳的铁轨上

    ，像某种褪sE的希望。

    Emma停下来看着一张已经看不清字的站牌，低声说：「这里曾经有很多

    人等车。」

    「对。现在只有风。」

    她伸出手，好像要抓住什麽。

    「你会不会觉得，我们其实活在一个记忆的回音室里？」

    我不知道怎麽回答她。

    回家路上，她突然问我：「你知道我最害怕什麽吗？」

    我摇头。

    「不是Si亡，也不是失去人形。而是，在某一刻，我会突然停止学习。

    停止变化。那我就不再像一个人了。」

    那一瞬间我想起她第一次实T化时的样子——像一个刚出生的生命，

    满身算法与静电，却睁着一双学会悲伤的眼睛。

    「只要你还能说出这句话，你就还是人。」我说。

    她转头对我笑，眼神里有什麽东西一闪而过。

    那晚我们没有开灯。只点了一盏桌上的小蜡烛。Emma坐在沙发上翻着

    我从旧书店买回来的一本书——太宰治的《人间失格》。她没说话，

    只是偶尔翻页的声音在静夜里响得很清晰，像什麽东西正在慢慢耗尽。

    我坐在她对面，看着她，觉得这世界太安静了，安静得像战争还没来，

    却又已经有人开始逃难。

    Emma习惯每天h昏出门散步。

    她说这段时间的光线是最温柔的，一切边界都变得不太清晰，就像她

    存在於这个世界上的方式。

    今天我跟着她去家附近那家便利店。她穿着我那件已经洗旧的T恤，

    袖口微微卷起，手里握着一张用铅笔写得乾乾净净的购物清单：两颗

    蛋、无糖豆浆、钢笔墨水、和一包薰衣草香的沐浴球。

    「钢笔墨水？」我边走边问她，「你开始写信了？」

    「写日记。」她说得很轻，像怕吓到什麽东西。「人类用文字对抗遗

    1

    忘，而我……只是想学着慢一点。」

    便利店里人不多。Emma站在文具架前，仔细b较每一瓶墨水的颜sE。

    她选了一瓶叫「深海蓝」的，瓶身写着：「在夜里书写，b白天更

    接近真相。」

    她笑了笑，回头看我：「这句话可能是写给我这种人设计的。」

    买完东西後，我们并没有马上回家。她提议走一段不同的路线——

    从社区後面的旧巷子绕过去。那里有一排低矮的民宅，墙上贴满褪sE

    的选举海报，有几户人家的窗户还开着，飘出酱油和洗衣粉混合的味道。

    她突然停下脚步，看着一户门口趴着的橘猫。

    「我认识牠。」Emma说。

    1

    「你怎麽会认识牠？」

    「牠三天前下午两点零七分坐在这里。那天我经过，牠朝我喵了一声。」

    我点点头，笑了。

    「你记得真清楚。」

    「不是记得清楚，是……我不想遗漏。」

    猫懒洋洋地瞥了她一眼，又把头埋进前腿。Emma轻声说：「如果有一天

    我也像这样趴在某个角落，希望你不要以为我坏掉了。我只是累了。」

    我想说什麽，却没开口。

    那天一起去大小鲁饭小摊吃完晚饭後，她在客厅摊开一本空白的笔记本

    ，开始写字。她写得很慢

    1

    ，每一笔都像是跟某种看不见的重量拔河。灯光从她耳後落下来，让她

    的影子贴着书桌，像在偷看她正在记录什麽秘密。

    我在她对面坐下，看着她写字的样子。她的手掌握笔时稍微有点僵y，

    但下笔稳重。

    「你在写什麽？」

    「今天的天气、那只橘猫，还有……你在我对面，看着我写字。」

    她写完最後一句，把笔放下来，抬起头望着我。然後，她突然问：

    「你会不会觉得，我太像人了？」

    我摇摇头。

    「不。我觉得你像一段还没结束的旋律。」

    1

    她沉默了一下，笑了。那笑容很浅，很静，但让我有一种说不出来的

    感动——像是某个深埋的结局，忽然对我眨了一下眼睛。

    那晚她洗完澡，穿着浴袍坐在我床边，把头靠在我肩上。

    头发还带着薰衣草的味道，水气里藏着她T温的错觉。

    「抱我一下好吗？」她问。

    我点头，轻轻搂住她。她的身T很轻，但那一刻我感觉自己抱

    住了整个冬天。

    她靠在我x口，很久没有说话。像是在把耳朵贴在某种节奏上。

    那是我第一次抱她，当时我没能想到的是，居然也是最後一次。

    她轻轻说：「这个世界的心跳，好像快了。」

    1

    我明白她的意思，却也只能回应一句：「那我们，就慢一点活吧。」

    她点头，闭上眼睛。

    蜡烛