XIV. (第4/5页)

给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的叁伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年厉害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年一九叁七年。

    一则旧忆要述全，就这么容易。

    说容易，真没几个能做到钱先生这般精炼、残美、且慌惆。几句话，你穿梭了。在《百年孤寂》我们读时间如何摆盪，在此我们则见证时空的弹性。甚至是有气味的：时代之震盪埋伏，海潮之缄默——其中风声走漏远播。

    看《呼兰河传》：

    严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几呎长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。

    严寒把大地冻裂了。

    我这的气候就这样，就是很冷，你无法怀疑。

    地都裂了。耳朵都能敲下来。

    而我这生活也特别难，天天得死人：

    投了河的女人，被打捞上来了，也不赶快地埋，也不赶快地葬，摆在那里一两天，让大家围着观看。

    跳了井的女人，从井里捞出来，也不赶快地埋，也不赶快地葬，好像国货展览会似的，热闹得车水马龙了。

    萧红乃我至今所见中，最能描绘「疾苦」的文人。

    喜欢爱玲的《秧歌》和《赤地》，估计能爱上萧红。

    我私认为以中文为母语者皆是天选之人。

    这是