观察 (第1/2页)

    调查报告是周三下午送来的。

    装在普通的牛皮纸档案袋里，不厚，就十几页纸。助理小陈放下文件时，手指在袋口无意识地摩挲了一下。

    “周主任，这是那位于幸运同志的背景调查。”小陈的声音放得很轻，像怕惊动什么，“按您的要求，从家庭到工作，从社会关系到日常习惯，都在这儿了。”

    周顾之没抬眼，只点了点头。

    小陈退出去，门合上时几乎没发出声音。

    办公室里又剩下他一个人。午后的yAn光斜斜地切进来，在深sE地毯上投出一块明晃晃的光斑，灰尘在那光里慢悠悠地浮沉。

    周顾之没急着拆档案袋。

    他端起手边的茶杯，白瓷，没花纹，是最普通的那种办公用杯。茶是明前龙井，泡得正好，水汽袅袅地升起来，在他眼镜片上蒙了层薄雾。

    他摘下眼镜，用绒布细细地擦。

    这是他的习惯。思考时需要做点什么，擦眼镜，或者转笔。笔是万宝龙，黑sE树脂笔杆，沉甸甸的，在他指间转出一道流畅的弧。

    擦好眼镜，重新戴上。世界又清晰了。

    他拆开档案袋，cH0U出那叠纸。

    纸是普通的A4打印纸，字是宋T，五号。第一页是基本情况，和他之前掌握的一样：于幸运，nV，二十六岁，东城区民政局婚姻登记处科员。父母，住址，教育背景。一张标准的一寸照贴在右上角，红底，穿着白衬衫，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯，露出两颗不算很齐的门牙。

    周顾之的视线在那张照片上停留了三秒。

    然后翻页。

    第二页开始，是工作表现。评价很统一：踏实，认真，X格好，群众基础扎实。有个领导在评语栏里写：“小于同志最大的优点就是没脾气，跟谁都能处得来。”后面还跟了句，“就是有时候太没脾气了，得推着走。”

    周顾之端起茶杯，抿了一口。

    茶香在舌尖化开，微微的苦，然后是回甘。

    他继续往下翻。

    第三页是社会关系。简单得可怜。亲戚都在北京，父母两边的。朋友大多是同学同事，没什么特别的人物。感情经历一栏是空白，底下用铅笔标注了一句：经查，无恋Ai史。

    第四页是日常习惯。

    周顾之翻页的手指顿了顿。

    这一页很碎，碎得像沙滩上的贝壳，东一块西一块，拼不出完整的图案，但每片都实实在在。

    “每天早七点起床，在家吃早饭。常吃豆浆油条，偶尔是包子。豆浆Ai放两勺糖。”

    “坐地铁四号线转六号线上班，通勤约四十五分钟。地铁上常看手机，追一部叫《娘家的故事》的电视剧，看到动情处会偷偷抹眼泪。”

    “单位食堂最Ai糖醋排骨，每周三供应，必打两份。和食堂师傅关系好，常能多要到一勺。”

    “中午休息时常和同事拼单点N茶，Ai喝珍珠N茶，全糖，去冰。”

    “下午三点左右会饿，cH0U屉里常备饼g。偏Ai巧克力味，但不吃夹心。”

    “下班通常准时，偶尔加班。回家路上会去菜市场，常去第三家r0U铺，老板姓刘，会给留好的五花r0U。”

    “晚饭后陪父母看电视，常看央视三套和八套。十点半左右洗漱睡觉。”

    “周末会去父母家，帮忙做家务。擅长包饺子，擀皮快，但馅儿调得一般。”

    “手机里最常用的APP是淘宝和美图秀秀。”

    “去年T检报告显示，轻度脂肪肝，建议控制饮食，多运动。未遵医嘱。”

    “上个月在单位组织的健步走活动中，走完全程，获得参与奖毛巾一条。”

    ……

    周顾之一页页翻过去。

    茶凉了，他也没察觉。

    yAn光在地毯上缓慢移动，从书柜这头挪到那头。窗外偶尔传来几声鸟叫，清脆的，短促的，很快又静下去。

    他看到了“调解邻里纠纷”的记录。

    楼上漏水淹了楼下，两家吵到要动手。于幸运下班回来碰上，没劝架，先去买了趟菜，回来时拎着两斤排骨，站在楼道里说：“张叔，李婶，别吵了。我买了排骨，晚上红烧，您两家都来吃呗？吃饱了再吵，有力气。”

    两家都没来吃饭，但也没再吵。

    他看到了“亲戚关系”的备注。

    父亲这边的姑姑，母亲这边的姨妈，为老房子拆迁的事闹了三年。于幸运父母是老大，吃亏是家常便饭。调查报告里附了张照片，是去年中秋的家庭聚会，一大桌子人，于幸运坐在角落，正在给一个老太太夹菜。老太太笑得很开心，于幸运也笑，眼睛又弯成月牙。

    照片下面有行小字：该老太太为于幸运的姥姥，患阿尔茨海默症，只认得于幸运一人。

    周顾之的手指在那行字上轻轻划过。

    纸面光滑，冰凉。

    他又翻了一页。

    最后一页是近期动态。就一行字：

    “上周五下班后，在单位门口便利店买了瓶可乐，中奖，‘再来一瓶’。兑奖时又中一瓶。店员称其为‘运气王’。”

    报告到此结束。

    周顾之合上文件，向后靠进椅背。

    椅背是真皮的，很软，承托着腰背。他闭上眼睛，眼前却还是那些字——那些琐碎的，毫无意义的，像尘埃一样飘浮在生活里的细节。

    他处理过很多人的资料。

    政要的，富商的，学者的，间谍的。每个人的档案都是一本厚重的书，写满了权谋、财富、学识，或者罪孽。他擅长从那些字句里提炼出关键：这个人的弱点是什么，yUwaNg是什么，可以利用的是什么，需要防范的又是什么。

    可于幸运的档案，像一本流水账。

    一本关于吃喝拉撒、家长里短的流水账。

    没有弱点——或者说，她的弱点太普通了，普通到不值一提。脂肪肝，Ai吃甜食，追无聊的电视剧。没有野心，不求上进，最大的愿望好像是“拆迁款赶紧下来，好给爸妈换套电梯房”。

    没有yUwaNg——至少没有他理解的那种yUwaNg。不慕权贵，不贪钱财，对奢侈品毫无兴趣，最贵的包是三百多块的打折款。

    没有秘密。她的人生简单得像一碗白粥，一眼就能看到底。

    可就是这样一个人，在他的计划里，戳了个洞。

    一个不大，但足够麻烦的洞。

    周顾之睁开眼，重新戴上眼镜。

    他拿起那张一寸照。照片上的于幸运在笑，笑得毫无心机，像从来没受过生活的苦——虽然他知道她受过，父母都是普通工人，家里亲戚极品，拆迁的事闹了三年，在单位也就是个普通科员。

    可她还在笑。

    周顾之看了很久。

    然后他拉开cH0U屉，把照片放进一个空文件夹里。文件夹是灰sE的，侧面贴着标签，标签上写着三个字：观察中。

    cH0U屉合上，发出轻微的咔哒声。

    ---

    同一时间，红庙北里三号楼二单元401，正热闹得像个菜市场。

    “我告诉你王玉梅，这房子是爸留下的，爸临走前说了，人人有份！”说话的是于幸运的姑姑