第一章：雨季与和三盆糖 (第1/1页)

    台北的梅雨季，总让我想起某种过度发酵的面团。

    那是一种无视都市现代化进程的、顽固的Sh气。它沿着重庆南路老旧骑楼的柱脚攀爬，渗进这栋位於城中区的老公寓四楼，将我书架上那些关於帝国南进政策与殖民地文学的参考书，无一例外地薰出了一GU陈年的霉味。

    窗外的雨声是绵密的，像无数根细针正试图缝合这座盆地裂开的伤口。我将yAn台的落地窗关紧，转身走进厨房。这种天气里，作为一名长期在家工作的文史研究者，唯一能抵抗忧郁的手段，只有烘焙。

    流理台上摊开着一本用防cHa0纸小心包覆的杂志——昭和十年一九三五年四月号的《台湾妇人界》。

    这是我上周在牯岭街那间充满猫尿味的旧书店里淘来的。纸张已经泛h脆化，边缘有虫蛀的痕迹，但内页的印刷依然清晰。在介绍「春季家庭洋菓子」的专栏里，一张手写的便条纸夹在两页之间，字迹娟秀，用的是当时nV学生流行的钢笔字T，墨水已经褪成淡淡的紫罗兰sE。

    标题写着：〈百合根蜜渍蛋糕百合根の蜜渍けカステラ〉。

    「将新鲜百合根剥瓣，浸渍於蜂蜜与兰姆酒中一日一夜……」我低声念着便条上的日文，手指抚过那些在此地沉睡了八十几年的文字，「面粉需过筛三次，混入和三盆糖，打发至如春日云朵般细致……」

    这不是标准的长崎蛋糕Castel作法，更像是一种充满少nV情怀的改良实验，一种流行於当时「本岛人」与「内地人」文化交混地带的和制洋食。

    我从柜子里取出昨天特地去迪化街中药行买来的百合根，那些洁白的鳞j已经在兰姆酒里x1饱了香气，呈现出半透明的琥珀sE。接着是糖。我没有昭和时代那种昂贵的「和三盆糖」，只能用特级细砂糖代替，但在倒入搅拌盆的那一瞬间，甜腻的粉末扬起，空气中彷佛真的浮现了一种古老的、属於大正浪漫遗绪的甜味。

    电动搅拌器发出单调的嗡嗡声，蛋h与砂糖在高速旋转中逐渐r化，变成浓稠的淡hsE。

    就在这时候，变味了。

    原本单纯的蛋香与酒香里，突然混入了一GU异质的气味。那是Sh透的羊毛布料在微温下散发出的特有羶味，夹杂着一点点煤炭燃烧後的烟燻气，以及……像是某种廉价香粉的味道。

    我停下搅拌器。

    厨房变得异常安静，只有窗外的雨声，以及我不自觉屏住的呼x1声。

    我并没有转头，但颈後的寒毛直竖。那种感觉非常具T——有人站在流理台的另一端，就在烤箱旁边的Y影里。那里的空气密度改变了，变得沉重、冰凉，带着水的重量。

    「那个……」

    一道声音响起。很轻，很软，像是从很深的水底浮上来的气泡。说的是日语，但带着一点微妙的台湾腔调，鼻音略重，尾音拖得长长的。

    「那个，已经好了吗？雪子Yukiko说要在雨停之前做好的。」

    我的手颤抖了一下，搅拌bAng上的面糊滴落一滴在不锈钢盆缘，发出清脆的「塔」一声。

    我缓缓转过头。

    站在那里的，不是我想像中面目狰狞的恶灵，而是一个看起来顶多十六、七岁的少nV。

    她浑身Sh透，水珠沿着她剪得齐整的耳下短发不断滴落，在地板上聚成一滩小水洼。她穿着一身深蓝sE的水手服Seifuku，那是昭和时期台北高等nV学校常见的样式，领巾歪歪斜斜地系着，百褶裙下是一双穿着白袜与皮鞋的脚——但那双脚是悬空的，离地约莫三公分。

    少nV并不在意我的惊恐，甚至没有看向我。她那双如同玻璃珠般有些失焦的眼睛，SiSi地盯着我手中的搅拌盆，苍白的脸颊上透着一种不自然的红晕。

    「糖好像加得不够多呢，」她微微皱起眉头，用一种近乎撒娇的挑剔语气说道，「雪子喜欢甜一点的。因为……这是要庆祝博览会开幕的秘密蛋糕啊。」

    我张了张嘴，喉咙乾涩得发不出声音。

    窗外的雨势突然转大，雷声在远处的观音山头闷闷地响了一声。

    这里是二〇二五年的台北，重庆南路的公寓。但在这个充满面粉与蛋香的四方空间里，时间的刻度似乎被这场雨给冲刷模糊了。

    我看着她，试图用我生y的日语回应这位来自一九三五年的访客。

    「雪子……不在这里。」

    少nV愣了一下，终於缓缓抬起头，目光第一次与我交会。那眼神里没有鬼气，只有一种令人心碎的、无辜的困惑。

    「不在？」她歪着头，像是在听一个听不懂的笑话，「怎麽会？我们约好在荣町的辻利茶舖前面见面的。她说只要沿着这条路走，就能闻到蛋糕的味道……」

    她x1了x1鼻子，身T微微前倾，穿过流理台的边缘，那GUSh冷而陈旧的气息瞬间将我包围。

    「你身上，有雪子的味道。虽然只有一点点……」她伸出半透明的手指，试图触碰搅拌盆边缘的面糊，「呐，这蛋糕，我可以吃一口吗？」

    【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多精彩小说】